Не вибачався довго. Сказав — затримався, сів, взяв меню. Без пояснень чому і де і що трапилось. Просто — є, і добре.
За сусіднім столом інший чоловік прийшов вчасно. Сидів рівно. Поправляв серветку. Дивився на вхід кожні дві хвилини.
До кінця вечора було зрозуміло хто з них двох почувався вдома — а хто в гостях.
Це не про запізнення. Запізнюватись — погана звичка і нічого романтичного в ній немає. Це про те що відбувається після. Як людина входить у простір — вибачаючись за своє існування чи просто займаючи місце яке їй належить.
Темп з яким ти рухаєшся. Як сідаєш. Чи озираєшся. Чи поспішаєш замовити щоб не було незручної паузи.
Все це читається миттєво. І формує враження раніше ніж ти встиг сказати перше слово.
Можна прийти вчасно і все одно запізнитись. Можна запізнитись — і все одно бути першим.